我叫刘红旗,1959年出生的。在我六岁那年,我爸跟着县城里青年学生去搞串联,从此便杳无音讯。在我儿时的印象里,县城里街道上都贴满了花花绿绿的标语和大字报,并没有什么好玩的。孩子们聚在一起经常玩一种“抓特务”的游戏,游戏玩多了也就没有意思,于是我们这些孩子们便开始去抓真的特务——王进材。
王进材常年穿着一身洗得发白的中山装扫大街,即便是街上已经很干净了,他依旧会不停地挥动着手中的扫把。据说,王进材曾经是解放军部队里的一个连长,因为一次在战场上放走了国民党的一个俘虏,才落得如此下场。
抓王进材是很容易的,我们这些孩子们只要冲到他面前,夺下他手中的大扫把,对他大喊:“王进材,你这个大特务,老实交代!”王进材便会满脸恐慌之色,一连说:“我坦白,我交代,我向革命小将们投降……”而我喜欢去抓王进材还有另外一个原因,每次去抓王进材后,我的口袋里面便会多出一块用荷叶包裹着的肉来,精瘦的肉块隔着荷叶飘出诱人的肉香。不过,我未对其他小伙伴们讲过,总是一个人躲在角落里,偷偷地把那块肉给吃掉。
一天夜里,我半夜起床小便,听到妈妈的房间里有男人小声说话的声音。妈妈似乎是被那个男人给欺负了,不停地喘着粗气。我拿起床头的木头红缨枪,去拍打妈妈的房门。但妈妈没有开门,只是撵我去睡觉。
第二天早上吃饭的时候,饭桌上多出来一盘炖兔子肉。我惊喜抓起一条兔子腿塞进嘴里,那肉的味道我竟然很熟悉,我忍不住地说:“这肉是大特务王进材给你的吧?”妈妈顿时脸色煞白,忙训斥我:“不准乱说,你敢出门乱说小心我撕烂你的嘴。”随后,妈妈又跟我解释,那兔子是她从郊外的草地里套来的。但是,我心里清楚那只炖兔子一定是王进材的,就像我每次去抓王进材后,兜子里便会多出一块用荷叶包着的肉块一样。这种事情说来很神奇,但是我喜欢。
二
九岁那年,一天我正在教室里上课,从教室门外走进两个穿着绿军装、戴着红袖章的大哥哥。他们跟班主任说了几句话后,便把我喊了出来。从大哥哥和我的谈话中,我才知道妈妈被抓起来了,因为妈妈和王进材一样都是国民党潜伏下来的大特务。我当时一下子就懵了,脑子里一片空白。
我赶到的时候,王进材和我妈的脖子上已经被挂上了大大的牌子,跪在地上。我妈脸色白得吓人,头发凌乱,她的脖子上还被人挂上了一双破鞋。围观的人们正对王进材和我妈进行批斗,突然有几个红小兵发现了我,他们喊道:“快看,大特务的狗崽子来了!”我想要跑,却被几个红小兵按在了地上,他们把一个写着“狗崽子”的牌子挂在我的脖子上,让我跪在我妈的旁边。我不停地放声哭喊,却没有一个人同情我。那天,我当着大家的面,把我兜里那块莫名其妙的荷叶包肉,和那天晚上我在妈妈房间里听到的男人说话声,以及第二天早晨出现在饭桌上的兔子肉全都说了。我恨王进材,我恨我妈,我恨王进材的兔子肉。